
« L’œil était dans la tombe et regardait
Caïn », écrivait Victor Hugo, dans un
poème extrait de La Légende des
siècles, où il donnait la vision effrayante
du premier meurtrier de l’Histoire
humaine qui chercherait, en vain, à fuir
sa conscience – et le regard du
Créateur. Et si cette histoire n’était pas
si simple ?  

Ce n’est pas la première fois que Gaël
Grobéty s’intéresse aux mythes et à leur
dimension métaphysique. Son premier
roman,  La Reine de cœur  était déjà une
réécriture fantastique du mythe de
Guillaume Tell, menée de main de
maître, dans une structure narrative
virtuose. Car le mythe et ses avatars
habitent le romancier depuis longtemps :
ce n’est pas un hasard si sa thèse de
Doctorat a porté sur la réception de la
littérature grecque ancienne, en
particulier de  l’Iliade  dans la culture
contemporaine américaine. Car Gaël
Grobéty est avant tout un passionné des
livres, d’histoires, de narratologie, et
c’est sa passion qu’il met en scène dans
ses livres. « La meilleure chose que je
puisse faire, c’est de raconter une
histoire sur une histoire préexistante »,
explique-t-il dans une interview à la
RTS. Alors, Gaël parle des livres qui l’ont
marqué, ou questionné, des récits
fondateurs de notre société. Et
aujourd’hui, alors que nous sommes huit
milliards d’habitants sur cette planète, il
est intéressant de se questionner sur les
choix qu’ont dû ou qu’auraient pu faire
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sur cette planète, il est intéressant de se
questionner sur les choix qu’ont dû ou
qu’auraient pu faire les premiers
humains, dans une période où chaque
décision aurait pu avoir un sens décisif
sur l’avenir de toute la communauté.

Du berger Abel, ou du cultivateur Caïn,
lequel des deux a raison ? Ni l’un, ni
l’autre, sans doute. Car le romancier
refuse toute interprétation manichéenne
de cette histoire, qui n’occupe pourtant
que quelques lignes dans la Genèse. Il
veut aller le plus loin possible dans
l’exploration de ces quelques lignes de  
l’Ancien Testament  ; ce qui l’intéresse,
ce sont les motivations de chacun, leurs
choix et leurs décisions. L’humanité, dès
sa naissance, a recherché le bonheur,
sans doute. Mais par quel biais ?  
 Au commencement était le meurtre  a
d’abord été conçu comme un roman
psychologique, lors de sa première
rédaction, entre 2012 et 2015. Avant que
son auteur n’en reprenne entièrement le
texte pour en faire un thriller dans lequel
chaque indice mène à une révélation
finale, tout en creusant d’autres aspects

texte pour en faire un thriller dans lequel
chaque indice mène à une révélation
finale, tout en creusant d’autres aspects
de l’histoire. L’enquête n’y est jamais
réduite à un prétexte. Le lecteur avance
avec les personnages, dans une
narration à deux entrées : les chapitres
en italique, évoquant ce qui s’est passé  
avant  le meurtre, s’entrelacent avec les
chapitres racontant l’enquête menée par
Adam et l’une de ses filles – pourquoi
elle ? – jusqu’à la découverte finale.
C’est donc résolument un thriller,
captivant, que l’on peine à poser cinq
minutes. Et pourtant, difficile de lire un
pavé de cinq cent pages d’une traite ! En
effet, le lecteur ne s’y ennuie jamais, pris
dans des rebondissements nombreux. 

Mais, en bon membre du  GAHeLiG  
avec lequel il partage ses initiales, Gaël
Grobéty n’en reste pas là. C’est un polar
doublé d’une dimension fantastique. Et
effet, tout comme Tolkien invente la
Terre du  M ilieu, l’auteur invente un
monde qui n’existe pas , ou plutôt, se
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tout comme Tolkien invente la Terre du Milieu, l’auteur
invente un monde qui n’existe pas, ou plutôt, se base sur
chaque indice laissé par la Bible pour imaginer cette terre
des premiers hommes de l’Humanité. Et, dans ce cadre à la
fois désolé et plein de promesses, se débat une quarantaine
de personnages, tous issus de la Genèse (mais dont l’auteur
remanie quelque peu la généalogie pour en faire un
ensemble cohérent au service du récit), abordant de
grandes questions philosophiques. Celle du libre-arbitre.
Celle de la bonté originelle du genre humain. Celle du
paradis perdu. Car, pour l’auteur, cet Éden perdu n’est pas
un paradis où le bonheur serait possible. C’est un « a-
paradis », pour reprendre le « a » privatif du grec ancien, un
paradis privé d’émotion, privé du temps, privé de tout. Un
néant. Aurait-il fallu préférer un néant, une absence
d’émotion, un univers où tout est toujours pareil, à la vie
terrestre, certes avec ses affres – la mort, la blessure, les
émotions négatives – mais aussi avec ses joies, aussi
fragiles soient-elles parfois ? C’est le message que portent
certains personnages, comme Eve, qui contribuent à donner
un peu de lumière au roman, en dépit du drame et des
tensions omniprésentes. Car c’est aussi une réflexion sur
l’ombre et la lumière que l’on entend dans les doutes qui
animent les héros. Comment trouver l’apaisement dans un
monde – notre monde contemporain – aussi marqué par la
violence ? 
 
Autre question qui n’est jamais éludée, celle de Dieu. Ce
thriller captivant n’est ni invitation religieuse ni récit anti-
religieux. Gaël Grobéty prend soin de poser les
questionnements qui sont ceux de tout un chacun – Dieu
peut exister, comme être absent. Soit Joradak, le conteur,
l’invente de toutes pièces, narrant une histoire comme une
autre, soit il a la perception, l’intuition d’une réalité divine, ce
qui ferait de lui le premier prêtre de l’humanité. 

En effet, plusieurs personnages sont dotés d’une fonction
marquée : on retrouve Abel le berger, qui rêve d’explorer ce
monde encore inconnu, Caïn le cultivateur qui, au contraire,
voudrait ne jamais quitter le village ; Yerubabbel, qui doit
s’éloigner des siens pour donner cours à sa création
artistique, Seth et Isaiah, qui choisissent de s’établir au Seuil
du monde, où ils éprouvent le vertige devant l’immensité de
la Terre à conquérir – ou pas ; enfin, Thémech, la
guérisseuse et ses étranges pulsions qui poussent le désir
de connaissance scientifique à l’extrême, la menant à laisser
souffrir les animaux pour prétendument mieux les
comprendre. Tous s’activent, trois générations d’enfants,
sous la houlette du patriarche Adam, autour du village, près
de la « Colline d’Abel » et d’une étrange grotte qui tiendront
rapidement une place essentielle dans le récit.

 

De ces personnages, l’un des plus touchants reste peut-être
Joradak, justement. C’est le conteur, l’imaginatif, occupé à
inventer des histoires qui feront rêver sa famille, ou la feront
frissonner. Il imagine, tout comme il la perçoit, la réalité –
n’a-t-il pas la prémonition de la mort et de la putréfaction
des corps ? Mais, au-delà du récit, il permet une mise en
abyme de la toute première société humaine et, surtout, de
l’écriture elle-même, qui prend alors une dimension
vertigineuse. 

Résumé
Abel, le second fils d’Adam et Ève, est retrouvé mourant
dans une grotte. Qui l’a frappé ? Comment est-il parvenu là
sans laisser aucune trace de son passage ? Quel est le rôle
de Caïn, l’aîné disparu, que l’on soupçonne – à tort ou à
raison ?
Face au meurtre originel, la première famille des Hommes
mène l’enquête : une poursuite de la vérité ardue, qui
pourrait révéler des secrets, faire vaciller des certitudes,
balayer l’insouciance, bouleverser l’existence et la place
même de l’Homme dans un univers qu’il ne maîtrise plus.
Le second roman de Gaël Grobéty se paie l’audace d’être à
la fois un thriller implacable et une fresque saisissante sur le
traumatisme de la condition humaine.
La Genèse comme vous ne l’avez jamais lue !
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